La meva parella és un absent. En altres paraules, és una persona que no beu cap alcohol. Ell diu que s'ha emborratxat una o dues vegades a la universitat amb traumas, però jo no ho compro. L'única vegada que ha begut alguna cosa en la meva presència va ser a principis del nostre festeig quan el vaig pressionar perquè un divendres a la nit begués una copa de Bartenura Moscato (contingut d'alcohol: 5% de gust: Ginger-Ale). Es va passar la resta de la vesprada mirant-me amb una mena de somriure suau com si estigués sostenint una condemna radical i mordaç de la meva personalitat que un cop desfermada al món mai es podria recuperar destrossant la meva bravata en un instant d'honestedat induïda per Bartenura.
La condemna no va arribar i mai més va tornar a tastar alcohol en la meva presència malgrat l'augment de la pressió i això per al meu gran disgust. Perquè sóc una persona que gaudeix de l'alcohol en molts contextos i és un plaer beure amb la gent: sopar-los i pujar junts a les sagradas altures del brunzit perfecte per quedar-s'hi i començar a poc a poc el descens a la sobrietat. També és un plaer beure sol per robar una hora al bar de tornada a casa de la feina juntament amb els habitants del vostre suburbi de Brooklyn. Però una cosa que no és un plaer és beure amb una persona que no està bevent. El que passa que et puc dir de moltes vetllades mal gestionades és això: els ritmes de la conversa que has arribat a conèixer i estimar i en què confies es tornen tan poc sincronitzats com en una mala cita; la persona sobria manté la seva precisió metronímica mentre que el tempo del bevedor es redueix al principi del plaer. A mesura que la persona que beu es torna menys autoritzada i menys circumspecta amb cada copa de vi, la persona sòbria es torna més segura que està sent o està a punt de ser estafada per comprometre's amb pensaments poc rigorosos. Els ulls de la persona sòbria s'estrenyen la paranoia de la persona que beveu augmenta i de sobte sou els vostres pares cap a l'any 1992 i cap quantitat d'alcohol és suficient per esborrar aquesta imatge.
Tots hem estat la persona borratxo i tots hem estat la persona sobria. Vaig ser la persona sobria durant un temps. És una pena ser la persona sòbria: la sensació de ser estafat és alta i un sentiment de menyspreu s'amaga a cada racó. També vaig sortir amb una persona que era alcohòlica. Permeteu-me dir-vos que a aquestes persones no els importa si els esteu al dia.
Però tampoc és divertit ser la persona borratxo o fins i tot la persona brunzida. I és una merda viure amb una persona a la qual no li agrada la teva personalitat borratxo, sobretot quan la teva personalitat borratxa és només tu, però en realitat t'agrada. Sóc una persona que sempre voldria ser una persona divertida. El vi fa un llarg camí per fer-me sentir com un. El sospir!
Així que de moment faig la meva beguda amb amics o sol o de vegades sopant amb la meva parella però rarament i si és així només una mica i només si l'entreteniment de la nit no és interactiu. Així que no siguis tímid si et sents sol i sec. Vine a prendre una copa. Conec un gran bar en un suburbi de Brooklyn.
Batya Ungar-Sargon és una escriptora independent. Ella viu a Brooklyn.
chicago p.d. contacontes de naixement natural
Imatge de capçalera via Shutterstock.com
