Cada mes New York Times el crític Eric Asimov és realitzant una lliçó de vi per als seus lectors. La nostra escriptora Sara Ivry està participant i escrivint sobre l'experiència de VinePair.
Els fets de la vida d'aquestes últimes setmanes no han estat propicis per beure vi. La meva àvia va morir. El meu fill de 17 mesos va agafar un insecte que li va fer vomitar els ulls per omplir-se de gat el nas per córrer el seu cos per esclatar de manera intermitent en urticària i per despertar-se cada dues hores i mitja en el millor dels casos. Just quan els seus ulls es van aclarir, vaig sentir una pessigolleig ominós a la part posterior de la meva gola i aviat em va fer tan mal que em va fer mal empassar-me les orelles obstruïdes i vaig patir nàusees constants amb ones extra fortes que gairebé m'aplanaven cada vegada que feia alguna cosa. Per descomptat, com a pare solter, el treball pesat (Amunt. Amunt. Amunt una tornada gairebé constant a la meva llar) és només meu.
Comparteixo aquesta informació no per provocar llàstima; per sort, ara tornem a estar bé dormint majoritàriament durant la nit (però durant els despertars de les 5:30 que no em molesten mentre ens apropem a l'estiu amb els seus primers dies), sinó per explicar per què beure vi aquest mes no va ser l'activitat tranquil·la amb la qual somito. Hi ha poc més estressant que completar una tasca sota coacció. I aquest mes la meva tasca era avaluar Beaujolais .
Per a mi només el nom suggereix lleugeresa: el jolais evoca alegrement, tot i que sé que les paraules no tenen relació. I el bebè, bé, vol dir bo o guapo. Com pots perdre?
Dissabte a la nit, el meu fill estava profundament adormit. Vaig sopar abans (una amanida de color verd amb pebrots, cors de cogombres de palma i pollastre) va treure la meva ampolla de la nevera on un amic em va aconsellar que la refredés. Vaig trobar el meu obridor d'ampolles favorit, un estimat vins de qualitat Ferrari a un costat i a l'altre: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda i empès a través del segell de cera vermella que amagava el suro. Amb gana i cansament, vaig ficar el nas al got, no vaig poder registrar cap aroma diferent i vaig prendre un glop. El vi era dolç no massa i no especialment àcid. Vaig provar d'ensumar una altra vegada: de nou el meu sniffer em va fallar; potser la congestió residual m'estava obstaculitzant. El vi feia una olor franca a vi: una mica floral, una mica fermentat, difícil de descriure més enllà del vi.
La textura era suau i se sentia cruixent a la meva boca. El Beaujolais no va deixar cap regust i amb prou feines una idea posterior. A l'escotilla i oblidat ràpidament: aquesta era la impressió que tenia sobre aquest vi en particular. No ho entenguis malament: aquesta no va ser una experiència desagradable i no em queixo. Era fàcil de beure, no tan dolç com el suc, sinó tan flexible i suau. Van ser senzillament inmemorables moments després de prendre un glop. Em vaig adonar en part que el problema és que havien passat quatre setmanes completes des de llavors el meu ball amb Bordeus i volia poder comparar els vins. No obstant això, el record del gust no és el mateix que el gust, de manera que, a menys que tingués un Bordeus davant meu, seria impossible saber com es diferenciava el Beaujolais? Com va ser el mateix?
Per conèixer un vi o diversos vins hauria de beure amb prou freqüència per recordar les qualitats subtils però úniques de diferents tipus de vi o, a més, de diferents anyades o productors. Seria una feina a temps complet. I tinc feina. O dos si comptes la criança. Així que, de moment, he de seguir sent l'equivalent femení del vi d'un cavaller granger, un aficionat i un aficionat, veient el que m'agrada, però probablement recordant sobretot el que m'agrada. També el que odio.
Hi ha un ideal del que hauria de tenir un bon vi? Escola de vins El professor Eric Asimov no ho ha acabat de dir i, tanmateix, em pregunto: si el gust és subjectiu (i no ho és sempre?), com es pot avaluar la qualitat del vi? Està determinat exclusivament per les forces del mercat? I si no m'agrada una ampolla de vi molt cara vol dir que ignoro què és bo? O vol dir que el cost d'alguna cosa no reflecteix ni prediu si i com gaudiré d'aquest vi únic?
Potser estic saltant l'arma aquí fent camí més enllà Vi 101 a l'economia del vi o als ideals platònics del vi. Tornem doncs al Beaujolais en qüestió. Amb la meva segona copa, el vi va agafar aroma; quan vaig olorar, semblava transmetre la calidesa i la deliciositat sucosa d'una casa on s'estava rostint un pollastre. El vi em va relaxar i em va deixar una mica de cap. M'estava imaginant aquesta aroma? Volia tant que hi hagués una aroma que m'imaginava?
L'endemà a la nit vaig destapar el vi de nou, em vaig abocar una copa i vaig inhalar. Si es prem, diria que ara el vi feia olor de cirera, brillant i esclatant, encara que no ho puc dir amb una certesa del 100%. Una vegada més, em vaig veure obstaculitzat sobre com descriure el Beaujolais a la meva boca. Què el va distingir? Quins atributs tenia de manera única? No ho puc dir. Tenia un bon sabor cruixent i satisfactori que indueix el plaer, però gairebé incomparable. Va conservar el seu pessic a través d'un segon àpat (aquesta vegada pasta amb mozzarella i tomàquets i una amanida de costat) i no va deixar rastre de si mateix un cop l'havia begut. Semblava endolcir-se al llarg del sopar no tant que sentia la necessitat de prendre glops de seltzer a intervals regulars, sinó una mica. Com més Beaujolais bevia, més calent i adormit em sentia. Som més correctament donat l'estat de les coses a la meva vida. Mai vaig arribar a un estat de letargia o esgotament i l'endemà al matí em van despertar a les 5:20 i em vaig sentir brillant i nítid. I a punt per provar-ne més.
Torneu a consultar mensualment les actualitzacions de la Sara sobre l'escola de vins per a VinePair
Sara Ivry treballa a Tablet Magazine on presenta el seu podcast setmanal sobre art i cultura de Vox Tablet. Autònoma de molt de temps, ha col·laborat amb peces al New York Times, el Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforum i altres publicacions.
Imatge de capçalera via Shutterstock.com
