Mai no he compartit cabina amb Robert Parker en un viatge marítim de deu mesos i no ho necessitaré després de llegir The Emperor of Wine: The Rise of Robert M Parker Jr and the Reign of American Taste
Es tracta d’una exploració extraordinària del fenomen Parker. Està investigat de manera impecable (la llista de fonts abasta una dotzena de pàgines) i tan detallada que us sentiu claustrofòbicament propers al gurú de Maryland. No està autoritzat, però Parker ha donat l’aprovació tàcita al tauler d’anuncis del seu lloc web.
Des de la tarifa quotidiana de la llar de classe mitjana de la dècada de 1950 als Estats Units, fins al jove Bob que va tallar la seva primera visita a França per baixar al Marroc a «marcar un hash realment bo», no queda res de banda.
L’autor, el periodista Elin McCoy, és especialment bo en les pinzellades quasi invisibles que fan un retrat. 'El seu somriure era càlid, ampli i amb ganes, gairebé al mig oest ...', escriu.
Està decidida a veure totes les facetes de l'home. Ella descriu la seva roba, els pantalons curts, les sabates, els ‘dits contundents’, el seu estil d’escopir.
Sovint hi ha massa detalls. Un tast s’anatomitza en temps real: ‘Garvey havia alineado els seus 24 vins varietal per varietat sobre una taula llarga a la sala de tast del celler ...’
No hauria pogut endevinar que un tast en un celler es faria en una sala de tast de celler, potser sobre una taula llarga.
Però on el detall dóna els seus fruits és quan McCoy mostra les seves habilitats periodístiques. Entrevista a tots els actors del famós ‘Affaire Faiveley’ del 1994, en què Parker, el seu editor Simon i Schuster, el seu president i diversos distribuïdors van ser demandats per difamació, per alguna cosa que Parker havia escrit a la Wine Buyer’s Guide de 1993.
Al final d’una secció favorable sobre els vins de Faiveley, Parker –en una frase que es va retirar– va dir: «Continuen circulant informes que els vins de Faiveley tastats a l’estranger són menys rics que els tastats als cellers, cosa que també he notat. Ummm ...! '
Francois Faiveley - i molts dels seus companys - van quedar consternats per la implicació i van ser demandats. El cas es va resoldre extrajudicialment, però va causar un dany immens. Hi ha el suggeriment que Parker encara no és ben rebut a Borgonya com a Bordeus. Faiveley 'continua preguntant-se per què Parker va escriure aquestes línies sense parlar abans amb ell'.
McCoy demostra com el seu subjecte té la insensibilitat de l’altament sensible: ràpid a ofendre’s però lent a entendre l’efecte de les seves paraules en els altres. Després de l'assumpte Faiveley, va escriure una guia 'divertida' de parla de Borgonya que es va traduir El senyor Parker no ho sap com 'No podem influir-hi, ni podem subornar-lo'. Com a intent d'humor, semblava més com un raïm àcid, assenyala McCoy.
És bona en la seva reivindicació (fa servir aquesta paraula). Molts periodistes han rebut un dels faxos o correus electrònics indignats de Parker. McCoy és constant per aconseguir els principals en cada episodi.
El material sobre el desenvolupament del famós paladar, el poder que ha aportat i els enemics que li ha provocat (hi ha hagut amenaces de mort) és excel·lent, així com el capítol sobre la verema de 1982 que va fer el seu nom. Em va fascinar el joc de poder entre Parker i el seu antic rival Robert Finigan, la carrera del qual no es va recuperar mai de la seva valoració negativa del 82.
Altres detalls: el seu pare tenia un nas hipersensible, la seva mare adorava el seu únic fill (Dowell, com és conegut pels seus amics, pel seu segon nom MacDowell) i mai no el va deixar amb una mainadera. La seva educació el va deixar amb la convicció 'que podia seguir el seu camí amb impunitat', escriu McCoy en un primer capítol.
Però són aquests comentaris els que fan saltar les alarmes. Aquesta és una visió interessant de Parker, però es sospita que està escrit més en elogis que en judici. De fet, el llibre s’allunya massa vegades de la biografia crítica i de l’hagiografia.
És possible, per exemple, conservar les facultats crítiques mentre es parla de la 'capacitat de tast semi-divina' del subjecte? I, segurament, l’única excusa per descriure un crític de vi com a «emperador» és amb ironia, i no n’hi ha gaire.
Pren aquesta escena. L’autor espera Parker en un aparcament de Napa. Arriba.
‘Una banda de ròtula negra s’abraçava a la cama just per sota del genoll, el genoll li donava problemes –de fet, coixejava–, però simplement no havia tingut prou temps per programar la cirurgia artroscòpica que necessitava.
‘Els seus ulls semblaven una mica vermells. Confiava que havia estat plorant a la seva habitació, perquè l’esposa del seu millor amic Park Smith moria d’un càncer de cervell molt agressiu i només havia estat parlant amb ell ... ”
Què hem de pensar? Que aquí hi ha un guerrer, tan ocupat en la seva recerca de la veritat que no té temps per atendre les seves ferides? Un home potent i sensible que arriba a una reunió malgrat els terribles problemes personals?
El cas de Park Smith és segurament una tragèdia, però aquí es fa servir una taquigrafia barata per demostrar una veritat percebuda sobre Parker. Plora a les habitacions de l’hotel: què sensible! Se suposa que he de sentir un bony a la gola per simpatia?
criminals ments temporada 11 episodi 11
Jo no. Veig un periodista que ve als meus conductes lacrimògens amb tamboret de munyir i guants de goma i corre cap als turons.
Quina llàstima, perquè en aquest llibre hi ha moltes coses que agraden. Surts de conèixer una visió més d’aquest personatge intel·ligent, ambiciós, conduït, segur, arrogant, reivindicatiu, generós, de pell fina, neuròtic, gregari i emocional que abans.
Si no fos tan claustrofòbic. Quan compartiu un espai reduït amb algú durant molt de temps, el coneixeu molt bé, però esteu massa a prop per a una valoració crítica adequada.
The Emperor of Wine: The Rise of Robert M Parker Jr and the Reign of American Taste és publicat per Ecco, una empremta de HarperCollins
Escrit per Adam Lechmere
